#васильскиезаметки
Василь всегда казался мне краем земли. Куда ни посмотришь - вода. В крайнем случае - марийские леса и овраги.

Водораздел между большой землей и островом - бывшие заливные луга. Бывшие, потому что теперь они залиты всегда, а раньше - только весной. Разлилось воды видимо не видимо от края до края, плетётся паром, подбуксовывает маленько, огибая островки.

И время притормаживает, притормаживает и поворачивает вспять. И весь остальной мир остаётся там далекооооо, за мааааленьким краешком земли.

#васильскиезаметки
Ходить пешком — это совсем другая подробность жизни. На транспорте ты можешь достичь цели моментально, а на своих двоих — успеваешь с каждым шагом полюбоваться новыми видами.

Облака плывут очень медленно, медленнее мыслей. Я запрокидываю голову и просто смотрю на них (пока ноги сами несут меня вперёд) — как в детстве. Одно облако пушистое, как белая кошка, второе — жирное, как взбитые сливки, еще одно — прозрачное, будто вот-вот испарится.

И его больше не будет. Никогда. Или будет?

Дорога поворачивает, за поворотом — лесок. Лю разглядывает каждое дерево, — здесь такое пятнышко на коре, а там тонкие ветки. Он удивляется тому, как растут деревья на крутом склоне, не падают, тянутся к небу.

— А если их срубить, что будет? — вдруг спрашивает Лю.
— Леса не будет, будут пеньки и голый склон.
Лю молчит, шагает и думает. И вдруг говорит:
— Деревья красивые, правда?

И мы идём дальше. И вот начинает петь птица. А ей отвечает другая. А мы слушаем их разговор. Это так красиво, хоть и совсем не понятно, о чем они поют. И я ведь даже не знаю, что это за птицы. Когда идёшь вот так, то вдруг понимаешь, как мало ты вообще знаешь. Я не знаю, что это за жук, которого подобрал Лю, не знаю, что он ест и как он устроен. Я не знаю, отчего тучи обходят Васильскую гору стороной, хотя по всем прогнозам ученых давно должен быть дождь. Я не знаю, отчего время здесь замедляется, ведь это же не возможно.

Мы спускаемся все ниже, все меняется с каждым шагом, но мы успеваем разглядеть и услышать каждую подробность. А могли бы просто сесть в машину и ничего бы этого не было.

Вжик — и все.

#васильскиезаметки
Постепенно я становлюсь частью мира маленького городка. Это когда разговариваешь с каждым на улице, когда все друг о друге все знают, когда за ребёнком, если что, приглядят, а если спросить на рынке, сладкая ли клубника, то никто врать не будет, потому что отношения — это надолго.

Тут, в Вакюках, каждый может вывесить своё чистое белье на верёвочке, оставить велосипеды непристегнутыми, а двери — не закрытыми. Собаки живут тут в отдельной будке, не привязанные. И они все гуляют, куда захотят, приходят в гости, если калитка открыта, здороваются.

Однажды к нам пришёл дядя Вася со своим псом. И тот стал прижиматься к моей коленке, тыкаться носом. Дядя Вася сказал, что это он оттого, что чувствует добрых людей. Дядя Вася рассказал ещё, что этот пёс пришёл к нему от других людей, а когда он вернул его хозяину, тот сбежал обратно. И теперь они всегда вместе.

Да, здороваются тут все, даже подростки. К этому я пока ещё привыкнуть не могу)

#васильскиезаметки
Я тут вдумалась. На общественном транспорте я не передвигалась уже месяца четыре. Не видела метро. На самолетах не летала год.

Я отвыкла от скорых темпов. Хожу пешком. Жизнь течёт как в романе девятнадцатого века, примерно как у Пушкина в Болдино. Только у меня дети. Да и лошадей тут нет с повозками (вернее, пустые повозки только и остались). Читая стихи, я не проскакиваю через строчки, а наоборот, делаю паузы, даже сплю иногда между строчками, и снятся какие-то ветряные сны. Во время такого сна ветер играет с занавеской, а Лю - с рыбками из деревяшек.

Новый-старый дом становится родным примерно через месяц. За месяц уклад становится привычным, твоим. Ещё месяц назад я не понимала, как стирать руками и носить постоянно воду, топить печку. Но теперь оно как бы само собой.

Да и лето. Лето - это когда тепло даётся даром. Весной ещё надо было высекать искру, прилагать усилия, теперь же мы окутаны солнечным светом просто так, это само собой.

Дом и улица становятся различимы только ночью, днём же - выскакиваешь как есть в жужжащий сад, а потом не замечаешь, как оказался за калиткой и как попал домой.

Ночью комары из леса прилетают все к нам, но в дом не стремятся, ленятся, лето же! Да и ветром сдувает!

#васильскиезаметки
Разговорилась с капитаном. Он давно уже в рубке старого парома рулит. Загар у него ещё с весны, думаю, может и не сходит? На голове бескозырка, взгляд спокойный, как бы говорящий «все решим», капитан же. Спросила его про речную навигацию.

Он понял меня, как никто, даже отбросил папироску, потом, правда, от радости закурил новую.

Говорит, скоро из Василя будет ходить паром до замка Шереметева, в Юрино.

Именно туда мы с Vera Yaar и Роман Вороненко (и ещё с нижегородскими друзьями) когда-то летали по воде на метеоре. Ночевали под открытым небом в спальниках, у самой воды на песке. Вода в Волге тогда была как парное молоко, комары почему-то не заедали (может потому, что дул тёплый довольно сильный ветер с воды). С последним метеором туда, с первым — обратно!

Спросила ещё капитана, пустят ли ракету из Нижнего до Василя, на что он ответил словами знатока, взвесив все обещания властей с реальностью: «Это вряд ли».

Но есть и хорошие новости — на теплоходе теперь можно плавать как раньше, то есть, как на транспорте, взяв билет на нужный кусок маршрута, например, из Кузьмы в Москву.

— Только это дорого, — сказала я со знанием дела
— Да все стало дорого, — сказал, прищурившись, каптан, — даже умереть теперь дороговато!

Мы почему-то переглянулись с улыбкой. Вроде серьезно все, а вроде и плывём пока, значит, живем!

Капитаны они такие, знают и жизнь, и смерть.

#васильскиезаметки
В Василе очень много мест, где можно провожать солнце и ни одного — где можно было бы встречать, потому что встаёт оно только из-за марийских полей и лесов, сам момент выхода солнца не видно из-за кромок деревьев.

Однако же Алька и его друзей это не остановило, — встали чуть свет, взяли с собой еды и пошли одни, без взрослых на бугор встречать рассвет.

А вчера ещё весь день, пока мы были на острове, строили себе дом там же, как мост в Террабитию. Должно же быть такое место в детстве, куда вход строго без взрослых.

Остров детства, который остаётся потом навсегда.

#васильскиезаметки
Иду по улице — от каждого дома свой запах, — тут готовят рыбу, тут пироги, а тут корова живёт, траву скосили. И вот я иду по дороге, потихоньку надо мной выползают уже одинокие звезды, лунища встаёт красноватая над избами.

Я иду пропаренная в бане, накрывшись капюшоном и спрятав руки в длинные рукава. И каждый звук слышно, каждый шаг собственный или скрип двери.

И тянется рука — фотографировать или рисовать, записать мысли, а не на чем. Я иду совсем без вещей, совсем без чего-либо. Все внутри.